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sus serv icios, que además de permitirle atende r á 
ciertas necesidades de la casa, le proporcionaba el 
gusto de hacer á su bueno y paternal amigo Car
tín un abo no á cuenta de lo que le debía. y de re
novarle una vez más su g ratitud por el valioso ser
VICIO que con tanta generosidad le había presta
do. 

U rdaneta no había hablado de marchar e de 
Costa Rica, á pesar de lo mucho que se aburría un 
carácter como el suyo, acostumbrado á las tnrbu
lencias y aventu ras de las g rand s capitales: hacía 
ya cuatro meses que estaba en el país, y cuando pa
raba mientes en ello, le parecía extraño; "cómo pasa 
tiempo .... !» Sin embargo, solía abrir en la mo
notonía de su vida de desncupado, agradables pa
réntesis; á veces alqui laba una volanta y se iba al 
campo. á la fin ca de don Agap ito, y regresaba al 
día siguiente; otras se iLa á caballo. ó en el tren, y 
permanecía allá una Ó dos senlanas; cazaba por los 
alrededores ard illas, palomas y yigiiirros; buscaba 
cuantas cabalgaduras hubiera á la mélno, é inven ta
ba paseos á las montañitas más próximas, almuer
zos á la orilla de algún río, y siempre sorprendía á 
don Agapito conduciendo á la comitiva á sitios y 
parajes ?intorescos que nadie conocía, y que él ha
bía descubierto en sus cacerías. Mantenía pues, en 
ebullición á toda aquella gente. 

"Monte Azul" era una magnífica posesión con 
excelentes patios de beneficio, y máquinas de las 
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má modernas que trabajaban á la perfección, como 
si dentro de ellas hubiese una conciencia que diri
glera todos los movimientos con precisión admi
rable 

La casa de habitación presentaba el lado iz
quierdo á la ,arretera, y se entraba por un gran 
portón de hierro. desde el cual se dominaba casi en 
toda su longitud una hermosa avenida sombreada 
por doble hilera de mangos, aguacates )' zapotes 
-corpulentos y de gingantescos bambúes. La entra
da á las habitaciones quedaba frente á esta avenida. 
Al amplio corredor situado frente á la sala. grande 
)' clara, daba acceso una peq ueña escalinata de ma
dera, cubierta por una tela ahulada á grandes Aores 
rojas, y era un lugar delicioso para las tertulias de 
la tarde. En la baranda de este corredor enreda
ban campánulas y lunas . y estaba adornado con 
grandes matones de pacayas y de begonia de di
ferentes colore , de anchas y aterciopeladas hojas. 

1 frente y á la derecha, extendíase el cafetal som
breado por infinidad de árboles de guaba)' de ma
dera negra. 

La última pieza de la fábrica, hacia la iz
quierda. era el cuartito ocupado por Matilde; siem
pre se lo reservaba Valentina. porque tenía dos 
ventana, una que caía á la calle y la otra que daba 
al jardín por el lado interior de la cerca, formada de 
cinco hilos de alambre clavados sobre postes de ma
dera. 

A Matilde le gustaba mucho esta habitación, 
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porque de un lado dominaba la carretera, y por el 
de adentro todo el jardín, que le enviaba por !-as no
ches como una caricia Yoll1ptuo~a, los perfumes de 
las azucen:ts, claveles y jazmines que crecían allí en 
abundancia. 

Cuando Valentina invitaba á su amiga para 
ir Jos veranos á la finca, Matilde contestaba: 

-Pero ya sabés que el cuartito de la esquina 
es el mío. 

-Es claro, le contestaba Valentina; )a pue
des sacar título supletorio si quieres: te prometo no 
op.onerme. 

Matilde sentía verdadera pasión por las flo
res de perfumes fuertes y penetrante, que la em· 
briagaran. Comprendía el suicidio por afixia, e
pl;]tada como la Albina de "La caída del Padre 
Mouret," bajo un montón de flores que mataran con 
sus besos. 

Su alma te nía en todo la misma simetría. 
Cuando soñaba amores, los de eaba ardientes, apa
sionados; cuando deseaba amistad, debía ser firme, 
leal y sin condiciones. Siempre comprendió que 

¡ego, con su caráct r tranquilo y su amor xento 
de esos arranques pasionales de qUf' tanto gu 'tan 
ciertas mujeres, no era el ideal por 11a suspira
do. ecesitaba una pasión quemante, avasallado
ra, semejante á la que era capaz de dar, para que 
el acorde del amor fuera perfecto. 

La profunda impresión que en su alma había 
hecho Urdaneta, lejos de borrarse, habíase acentua-
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do. Experimentaba en su ausencia cierto desaso
siego, cierta impaciencia que llegaba á alarmarla; 
en cambio, cuando aquél llegaba á la finca, estaba 
contenta, ocurrente, se sentía placentera y gastaba 
un buen humor que hacía sonreír á Valentina. 

La cond'-lcta de U rdaneta para con ambas, 
cuando estaban presentes, era ceremoniosa y hasta 
cierto punto indiferente, y lograba mantener siem
pre su balanza en el fiel más exacto. 

Matilde ob ervaba la conducta de rdaneta 
para con Valentina, y no encontraba nada que le 
pareciera impropio, pues ésta guardaba á las mil 
maravillas las aparie'1cias que su .posición y estado 
le imponían. 

Con respecto á iego. Matilde creía cum-
plir para tenerle contento, con un billetito que le 
dirigía dos ó tres veces por semana, cuando algún 
mozo de la finca tenía que venir á San José á cum
plir ciertas recomendaciones. 

Entonces Matilde escribía dos letras á su pa
dre, y por separado enviaba su billetito á Diego: 
éste le contestaba por el mismo conducto "que se 
alegraba mucho de que estuvie.:>e contenta y que se 
divirtiera . _ . . " Una vez recibió Diego una esque
la cariñosa que concluía: "por qué no vienes un do
mingo? Don Agapito y Valentina extrañan que no 
hayas venido ni una sola vez; si no vienes pronto, 
me iré de un momento á otro .. .. ¡indiferente! 

Pero Diego estaba €mperrado en no ir, y 
Matilde no se venía. _ .... un sentimiento que ella 
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misma no se explicaba la retenía allá; deseaba estar 
cerca de Valentina, y por otro lado, gozaba tanto 
con aquella libertad de que disponía en los paseos 
á caballo y en las tertlll ias en el corredor, que se 
prolongaban ha~ta muy tarde, paseos y tertulias en 
que casi siempre estaba al lado de Beltrán, quien 
se ingeniaba para encontrar una silla desocupada á 
su lado. 

Gozaba con la voluptuosidad del peligro, co
mo cuando se está al lado de un precipicio cuyas 

Cti mas escudriñ::tmos, seguros de no caer en él, y sin 
darnos cuenta de la fascinación que poco a poco e 
apodera de nuestra alma, y la lleva hasta el \'érti
go .. .. _ 

Hay mujeres que no pueden ocultar el esta · 
do de su ánimo cuando atraviesan por ciertas cir
cunstancias, y se comprenderá desde luego que Ma
tilde era una de éstas. 

Cuando escribía á Diego, i estaba contenta 
y feliz, sus frases eran cariñosas, casi apasionadas; 
había dulzura, esa dulznra que se expande del alma 
y que se manifiesta en todas nuestras acciones cuan
do nos creemos dichosos: por el contrario, i estaba 
triste, si suspiraba por un deseo no satisfecho, si 
sufría alguna pena, la carta era un reflejo de su al
ma, pero un tanto amortiguado por las convenien-

. __ cias, y resultaba fría, incolora, á pesar de sus tS-

1:" ,~. [~rzos para hallar un frase cariñosa, ya que no apaf" ~ fton,adc:.. - - - . la carta que no dice nada al corazón. 
I ~ ., " 

i " \ Por otro lado, preciso es confesar que i\latil-

\ ••• •. '. , , '/ 1 

\:,~ - . / , . . .... / 
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de escribía á Diego, no por satisfacer una necesidad 
hondamente sentida, sino por el deber que la impo
nía su posición con respecto á su prometido, á quien 
deseaba no desagradar, porque veía en él un sostén 
y un amparo que invocaba en ciertas horas de des
fallecimiento. 

Diego, hombre de análisis frío y sereno, no 
pudo menos que fijar su atención en ese fenómeno; 
comparando un día en su escritorio varias cartas de 
Matilde, se dijo una vez: "N o parecen dictadas por 
el mismo corazón." Hizo un estudio detenido de 
todas las misivas y fué anotando las fechas. Él sa
bía muy bien cuando Beltrán estaba allá en la finca; 
siempre lo preguntaba al mozo que llevaba la es
quelita, á veces con algunas frutas, y generalmente 
con un ramito de claveles blancos cuidadosamente 
colocados en un cucurucho de hoja de plátano. 

Meditó largamente, y no pudo menos que 
sacar la consecuencia del caso, muy triste y descon
soladora por cierto; lanzó un suspiro y se dijo frun
ciendo el ceño: "Po hay duda: el mejicano ese es-
tá maleando á l\btiIJe ..... . no puede ser de otro 
modo; s preciso que yo averigüe el por qué de esos 
cambios tan bruscos - .. _ parece que me escribieran 
dos 1atildes: una fría, indiferente. _ .. y otra que se 
parece á mi novia." 

U n día, á principios de l\Iarzo, Diego estuvo 
caviloso y pensativo; Íntimamente no estaba 
fecho de la conducta de su prometida, pues 
que mientras ésta permaneciera en la fin ca, 
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inaccesible para él. Por qué, pues, ese alejamiento 
de que Matilde aparentaba no darse cuenta? Por 
qué una temporada tan larga allí, en aquella atmós
fera tan contraria al buen acuerdo que entre ambos 
debiera existir? 

Bien es cierto qUe ella lo e'\plicaba á su ma
nera: don Agapito no quería volver tan pronto á 
San] osé; se encontraba tan bien en su finca! Va
lentina era retenida por su marido, y Matildc á su 
vez lo era por ésta __ - -allí decían que en el campo 
se debe estar mientras el aburrimiento no empiece 
á invadir el espíritu, y el aburrimiento andaba tan 

lejos _ - . - - -
Estaba bien que los que veraneaban en ma

los lugares, en casas incómodas pasando mil traba
jos regresaran á la capital muy orondos de haber 
cumplido con la fórmula del buen gusto y la exigen
cia social , después de haber ganado la nota de gen
tes principales y á la moda. Pero ellos, que esta
ban allí mejor que en San José, respirando aquel 
aire, y ganando salud por arrobas? qué tontería! 

Diego empezó á analizar las cosas y después 
de maduro examen, llegó i la conclusión de que ha
bía sido un bestia en haberse emperrado en no ir 
á "Monte Azul" á ver á Matilde. 

-"Qué diablo !-se dijo;-Ios negocios son 
una cosa y la amistad otra .. _ . haré una visita corta, 
después de comer, para no aceptarles la invitación 
caso que me la hagan." 

Diego recordó entonces, que desde que el 
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pleito tenía á don Eduardo acorralado y hecho un 
puerco-espín, el señor Mendoza le saludaba con 
mucha amabilidad cuando solían encontrarse en la 
calle de la estación ó en la de la Sabana, lugares 
q\le ambos frecuentaban . Julián no iba nunca á la 
finca de don Agapito entre la semana, y aun cuan
do Cartín vivía por allí cerca, nada le importaba 
encontrarse con él. e resolvió, pues;':'"iría á "Mon
te Azul" esa tarde, y se volvería á la, diez ú once, 
con la luna; quedó encantado de su resolución y se 
.admiró de cómo no se le había oCL\rrido antes hacer 
-ese paseo. 

Comió más temprano que de costumbre, y á 
las cinco de la tarde iba caballero en un jamelgo 
que según el mozo que se lo alquiló, era el mejor 
{;uadrúpedo que comía zacate en San José. Pronto 
se encontró en la carretera, abstraído en sus medi
taciones, y oyendo con los ojos entornados, el gol
pe de los casquillos de su cabalgadura sobre el em
pedrado del camino. 

E! día había sido caluroso; el crepúscuio em
pezaba á refrescar el ambiente: en las cercas del 
-{;amino se oían algunos comemaíces que cantaban 
buscando el nido, y en la bóveda azul empezaron 
1uego á brillar mil ojitos de luz que parpadeaban 
llenos de tristeza sobre las miserias del mundo. 

Cuando llegó al pueblecito, distante apenas 
"Un kilómetro de la finca, sintió que su entusiasmo 
plegaba las alas; empezó? recordar cit-:rtos detalles 
y cambió de resolución; no, no irí~ allá de visita __ _ 
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sería preferible dejar el caballo é irse á pie un pocv 
tarde, haciendo el incógnito ___ . sí, sería 10 mejor: 
él sabía cuál era el cuarto que ocupaba Iatilde; la 
vería á solas, hablaría un rato con ella, y de este 
modo evitaba las molestias de una visita. 

Se resolvió á hacerlo asÍ. Dejó el caballo 
en el patio de una casita, al cuidado de un mozo á 
quien dió una propina, diciéndole que volvería á las 
once, y que iba á hacer una visita por allí cerca. 

Dió algunas vueltas por la placita cubierta 
de césped; frente á la iglesia había una ramadilla 
hecha de gruesas cañas de bambú, y cubierta de ho
jas de palma ya secas. Dentro, sobre unas burras. 
de madera, una larga tabla á guisa de mostrador, 
donde se celebraban los turnos. 

e recostó allí y se puso á mirar; allá, al 
frente, en un establecimiento mal iluminado, bebían 
algunos campesinos, y en la pieza siguiente, juga
ban billar otros; se oían los tacazos, el pas jas de 
las bolas y las risotadas de los jugadores, único rui
do que interrumpía aquel silencio. 

Al otro lado la casa cural, bien pintada y 
sombreada por dos copudos higuerones; en la es
quina, la casa de· escuela con algunos repellas caí
dos y los vidrios rotos, y en otras direcciones, al
gunas casitas en las cuales se advertía luz; todas las 
puertas cerradas: un chiquillo pasó cerca de la ra
mada donde estaba Diego, con paso apresurado y 
receloso, mirando aquel bulto que allí estaba echa
do, y ~te, siempre de vena cuando se trataba de 
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dar una broma. le lanzó un maullido feroz, como de 
ti g re en celo, un mi .. a .. a .. 1t! tan largo y esten
tóreo, que el chiquillo dió un g rito y apretó á co
rrer, como alma que huye del diablo: juró que allí 
lo había a.sustao el cade/os. 

Estuvo Diego largo rato tendido á la barto
la, mirando la luna que empezaba á brillar, y que 
á intervalos se ocultaba, como muchacha tímida que 
se recata con el rebozo. 

Consultó el reloj, apenas eran las diez y 
cuarto i qué fastidio! se pll o en pie y empezó á 
andar despacio: era probable que con tan bonita no
che la tertulia en casa de don Agapito se prolonga
ra algo, y tendría que esperar entre tanto el mo· 
mento en que cada cual e retirara á su cuarto. 

Caminaba di traído, parándo e de vez en 
cuando para admirar a lguna perspecti va, ó recoger 
un guijarro con qué ahuyentar los perros que le sa
lían ladrando con infernal alo-azara;-demonio de 
lambusos! exclamaba ri endo; i ya me hicieran gen· 
te de Policía aquí, siquie ra por dos .horas ! 

Ll g' . por fin á dar vista á la casa de don 
Agapito. La ventana que daba al jardín estaba 
ilu minada; el corazón le latía con violencia, y se pa· 
ró mirando á todos lados: no había nadie; induda
blemente estaban por allá adentro; de pronto ll ega. 
ron á sus oídos los acordes de un furioso valse; reco
noció á la piani ta;-es Chayito Orantes,-se dijo. 

Avanzó más acercándose á la orilla opu~sta, 

y se colocó frente á la ventana que daba alla.u..ru'"" 
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la carretera; parado sobre un montículo. vió el cuar
to de Matilde. Un catrecito tendido de blanco en 
el fondo; una mesa con endos'ramos de flores, una 
cómoda y varias sillas. La puerta qúe comunicaba 
al interior de las habitaciones, estaba abierta; con 
el temor de ser visto si permanecía allí y sin darse 
'cuenta del papel pot:o airoso que desempeñaba, de
bido á las circunstancia, pero deseando ocultarse á 
todo trance, bajó al zanjón, al lado de la cerca, y se 
agazapó detrás de un espeso matón de escobilla. 
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En casa de don gapito se divertían esa 
noche; además de Valentina, Matilde, y las dos 

niñas Orante, que eran un par de avispas que nun
ca faltaban do nde se quemaba un tr iqui traque ó 
sonaba un pito, había otra niña, alta, delgada, blan
ca, que hacía pen ar e:1 e as muñequillas de alabas
tro, tal era la palidez de aquellas facciones no feas 
del todo, donde lucían unos ojos aperezados y soño
lientos. E ta niña, que respondía al nombre de 
Tere a, había llegado esa tarde con un su hermano, 
Rodrigo, poeta de oído y por temperamento, que 
gastaba una Inelena sofiadora partida en dos por 
u na raya pulcra y delicada, que recorría aq uelJa 
cabeza huera donde dormía un semillero de .sonetos 
y de odas. 

Dicho poeta, que cultivaba relaciones con Tri
llito, había llevado á éste al paseo, y allí se hallaban 
ambos muy contentos ba ilando desde las ocho de la 
noche corno gente que no tiene que hacer en la vida 
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otra cosa que divertirse. Había, pues, tres parejas; 
Beltrán que bailaba con Matilde, Trillito con Teresa, 
y el poeta melenudo con su musa inspiradora, la sz'n 
par Emelina Orantes, víctima propiciatoria escogida 
por Rodrigo como blanco, fin y remate de sus 
renglocillos cortos que la disparaba á mansalva y 
sobre seguro, desde las c;:olumnas de un diario de la 
capital, del cual era colaborador ajlaudz·dísz"mo. 

Valentina echaba también sus piecitas, y 
estaba como siempre fina y obsequiosa. 

Don Agapito charlaba de negocios con Car
tín en el corredor, arrellanados ambos en sillones de 
mimbre, y de cuando en cuando entraban á la sala 
para animar á las parejas. 

Para que el lector sepa algo acerca de estas 
niñas Orantes, diremos que eran dos talentos finan
cieros de primera fuerza; á pesar de ser hijas de un 
modesto empleado, ve:'itían como parisienses, gasta
ban sombreros costosos, y perfumaban una calle con 
sólo asomar en ella sus personitas acicaladas, llenas 
de ringorrangos. Solían h=lcer regalos á ciertas 
de sus amigas cuando éstas cumplían años, que 
dejaban boquiabiertas á las obsequiadas, quienes no 
.podían menos que asustarse al pensar en la recipro
cjdad. ¡Vaya usted á averiguar esos misterios! 

Bailaban un valse que Chayito arrancaba al 
piano con verdadero furia. Beltrán valsaba con 
Matilde é iban al pare.cer encantddos en grata con
versación: él, hablándole muy quedo cerca del oído; 
lla abandonada en el ho 111 bro de Beltrán, sonríen te, 
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agitada por el ejercicio y llena de emoclOn. rda
neta abrazaba aquel talle erguido, macizo y escultu
ral , con todo su brazo, como quien no quiere dejar 
libre de la presión el más pequeño espacio. 

De pronto Matiide se paró con el objeto de 
buscar algo que necesitaba. 

-Qué cabeza! he dejado el pañuelo en mi 
.oCuarto . ____ . _ con permiso dijo á Beltrán; vuelvo al 
momento. 

-Vamos por él, respondió éste, la acompa
ñaré si me lo permite. 

Salieron de la sala, y atravesaron un largo 
pasillo; Beltrán la tomó una mano, y así entraron 
-al cuarto de Matilde. 

obre la cómoda ardía una lámpara que 
alumbraba suavem nte la estancia, saturada de los 
perfumes del jardín que entraban por la v ntana. 

En aquella atmósfera, y al ver aquel lecho 
blanco y suave cOlno un nido, Beltrán sintió hervir 
la sangre. Mientras 1atilde buscaba y revolvía en 
una gaveta, se acercó, y rodeándole el talle con su 
brazo, metió lél cara en la nuca de ella y aspiró aquel 
perfume de cuerpo joven y robusto, besándola 
después repetidas veces. 

Matilde dió un leve grito de susto, y entre 
enojada y risueña, con los ojos brillantes, fijos en su 
primo, exclamó: 

-Oh, no, por Dios! 
-Sabe usted, dijo Beltrán; que en este cuar-

"tito pasaría toda mi vida? me parece que está 
impregnado del aliento de usted. 
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-Vámonos, dijo Matilde asustada y cerrando. 
de golpe la gaveta. 

-Sí, pero antes me ha de dar uno de esos. 
claveles, contestó Beltrán señalando un ramito que 
estaba en una copa de cristal sobre la mesa de 
noche. Matilde tomó el clavel y lo alargó á su primo 
sonriendo. 

-Así no lo quiero, dijo éste; es nf>cesa rio que 
usted le dé vida á esa flor para qu~ su perfume sea. 
eterno. _____ . ____ bésela, conságrela con su cariño. 
y la conservaré toda mi vida. 

-:'vlatilde deseosa de poner fin á aquella 
escena, se llevó la flor á los labios y la alargó después. 
á Beltrán: ésté la colocó en el ojal de su saco, y 
salieron d~1 cuarto cogidos de la mano, radiantes de 
fel icidad. 

Si la emoción no hubiese dominado por com
pleto sus facultades, habrían oído allá, fuera, en 
medio del camino, un grito un especie de rugido lleno· 
de amargura y de rabia. 

Diego, desde el escondite en que estaba, lo 
había visto todo: al entrar en el cuarto Matilde y
Beltrán. cogidos de la mano, se había ergüido; su 
sombrero rozó con una rama del matón donde esta
ba, y rodó á la zanja; no se dió cuenta de ello, avanzó· 
hacia el centro de la carretera, lívido, descompuesto, 
con los puños cerrados, y vió todo lo demás. 

Había cesado la música hacía un rato, y Die
go aun permanecía allí clavado en medio de la calle, 
como un loco, con los ojos fijos en aquella ventana 
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que le parecía la entrada al infierno donde acababa 

de caer. 
Sacóle de ese estado una carreta que ve nía 

rodando pesadamente, y cuyos bueyes se pararon 
ante aquel estorbo que no se movía; al oír los gritos 
del carret ro que despertaba del sueño á que venía 
entregado, se hizo á un lado como un autómata y 
echó á andar en dirección al pueblecito, sin -darse 
cuenta de 10 que hacía, s in acordarse siquiera de 
recoger el sombrero que qu daba en la zanja. /\n
duvo un largo trecho, y se paró mirando hacia la 
ventana del cuarto Je Matilde que daba al jardín, y 
que perm:1n ecía abierta ' iluminada. Alzó los puños, 
y trastornado, en un accesC) de ira, exclamó: 

-"Gran. ____ !" (dijo un nombre vulgar con 
que se designa á las muj e rzuelas.) 

Permaneció un largo rato aHí; vió una silue
ta que á él le pareció de un hombre, recortarse un 
momentcJ en el fondo luminoso de la ventana, y 
luego cerrarse ésta. Diego lanzó un resoplido como 
de bestia acosada, y se dejó caer sobre una piedra 
con la cabeza entre las manos. 

Perdió la noción del tiempo que así pasó; y 
no recordó tampoco en qué había pensado: solamen
te al alzar la cabeza donde sintió el fresco de la 
madrugada, miró la luna que vao-aba por el cielo, y 
el paraje que tenía ante sus ojos, y dijo hablando en 
alta voz: 

- Qué tiene esa luna tan lívida? parece la 

16 
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cara de una bruja muerta. _ .. . . _ . . qué c i ~ lo tan 
negro ____ . . ...... ! qué horribl e es la " ida .... _ .! 

Empezó á serenarse, y so ll oza ndo d sa nduvo 
el camino; querb ver otra vez aquell a ventana 
maldita por do nde había aso mado la deses p ración; 
recordó que es taba "in sombrero y lo n"cogió; miró 
á la casa , todo dormía; se acercó á la vt" ntana del 
Cll a rto y a plicó e oído .. .. silencio completo; sin 
embargo, creyó pe rcibir suspiros __ . 

D e pronto oyó un leve paso hac ia abajo 
donde terminaba el jardín y empezaba e l cafetal , y 
un hombre armado de una escopeta ap;' reció caute
losame nte de entre la cerca. Diego salió á la ca
rr tera y echó á andar con paso resu elto. 

El hombre de la escopeta que no era otro 
-que el mozo que hacía los mandados á an J osé, y 
que le llevaba las cartas ¿e Matilde, le saludó muy 
.afablemen te. 

-Buenas ncches le dé Dios, don Diego. 

-Bnenas noches, respondió éste, y sig uió el 
.camino s in importarle las conjetura que el mozo 
hicie ra a l e ncontra rle allí á semejantes horas. 

Cuando hubo perdido de vi sta á Diego, el 
mozo, que no había cesad u de sonre ír con mucha 
sorna, se dijo: 

- já . __ estos señores sí que la saben ha-
.cer . .. .. . apostaría que éste es el bulto que he visto 
bt:incar otras veces del cuarto del jardín ___ . _ . quien 
ve á la niña Matilde! . _ . __ qué mamada! por eso me 
gusta cuidar el beneficio todos los años ... . he visto 
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tanto asuntos des/os aquí en los v ranos ...... y lo 
más d¡'vertio es que piensan que naide lo sabe. . .. 

Diecro llegó al pueblecito y montó á caballo. 
El fresco de la madru aaJa devolvió un tanto 

la tranquilidad á su espíritu, y empezó á re Aexionar. 
Le parecí" ser otro, creía nace r á una nueva vida, 
de pertar en un mundo que no conocía, todo le 
admiraba, le sorprendía _ .... qué le había sucedi
do? no era un sueño, una pesadilla horible? y volvía. 
á recordar la escena; veía á Matilde abandonada á 
Beltrán, dejarse b sar sonriendo, darle una flor que 
primero había besado ...... le espantaba la des-
lealtad y la infame hipocresía de aquella muchacha 
que él había creído tan vehemente y tan amorosa, á 
pesar de sus coqueterías y extravíos; siempre la juz
gó una magnífica pasta para modelar COIl. paciencia 
y juicio una exce lente esposa, una mujer dI'! .w casa. 

El necesitaba ca ar e, formar su hogar, pro
crear su familia; no pasar por 1 mundo como un 
onámbulo ageno á los goces del amor, que brilla 

en medio de un hogar honrado y feliz; no quería 
xtinguirse como uno de esos árboles neutros que 

no dan más que hojas que se van cayendo como 
pájaros con las alas r taso El quería tener el estímu 
lo santo del trabajo que santifica la vida, y compartir 
el fruto de sus fatigas con una familia suya, propia, 
que fuera carne de su carne: soñaba llegar cansado 
de sus quehaceres y encontrar una compañera amo-
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rosa, y unos cuantos ojitos vivos, como estrellas de 
un cielo infinitame nte hermoso, y unas mejillas fres
cas qué acariciar, y boquitas como capullos de rosas 
qué besar, que le dijeran "papá," y sentir sob re us 
rodill a e l peso de aquellos muñecos del iciosos que 
llevaban sangre de sus venas; y sobre tanta dicha, 
sobre tanta ve ntura, el escudo de un nombre hon
rado, y la consideración social. T odo eso soñaba; 
por todo eso trabajaba ll eno de fe y de entu~iasmo, 
á pesar de su exterior calmo:-o y tranquilo, y ahora 
qué haría? qué haría de sus sueños, de sus ilusiones, 
norte y fin de su vida hacía ta nto ti empo, si la ún ica 
m ujer que había cautivado su corazón e ra un infame 
coqueta de a lma corrompida, que había olvidado sus 
juramentos, su amor, su deber, para entregar e al 
primer advenedizo que supo deslumbra rl a? • 

-Oh, ahora que la pierdo para siempre, com
prendo cuánto la amo, se decía Diego ya en su 
cuarto: ¡qué mujer más ingrata! 

entía fiebre, comprendía que le sería impo
sible dormir, pero no obstante se acostó cuando en 
e l reloj de la iglesia ~ec in a sonaban las cuatro. 

Ya tendido, siguió cavilando; entonces em
pezó á buscar pal ia tivos á su dolor. 

Bien, decía; el despejo de una incógnita es 
siempre un triunfo; el encuentro de la ve rdad debe 
er una alegría, porque ella viene á demostrarnos 

alguna cosa, á sacarnos del error; á mí me ha de
mostrado mi eng año, me ha abierto los ojos. ha 
h echo un poco de sol y he visto el abismo ____ ... si 
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yo me hubiese casado con Matilde, con esa venda 
sobre los ojos, y sucedido esto cuando ella era mi 
esposa .. _ . qué habría sido de mí? __ . qué horror! 

Se revolvía en el lecho como si las sábanas le 
quemaran las carnes. A veces no se daba cuenta de 
lo que él mismo ha bía visto ___ . me habré engañado? 
proseguía: no es él su primo? tal vez en otros paí
ses no tendrán lo besos el significado que aquí 
les damos, donde todo nos espanta y nos llama la 
atención ______ . _ pero no: distinguí bien el brillo de 
aquellos ojos ___ . aquella sonrisa era apasionada, la 
misma que fingía cuando me miraba _ _ _ _ o, no me 
cabe duda, ellos se aman. _ .. ¡ah! infame! ___ - __ 

Cómo no le he llotado antes? . . _____ una vez 
llegué á pensar que existían celos __ . ____ . pero me 
pareció ridículo ___ . ___ __ aquellas visita' continuas, 
aquel modo de hablarse, de mirarse, los obsequios 
de ese libertino. ___ . ___ el collar de diamantes. - - -
la emoción que noté aquella noche del baile cuando 
fuí por ella, nunca me ha saludado con igual des-
dén ______ un desdén frío, que me entró en el alma 
como la hoja de un puñal. 

Qué simple he sido! y yo que creía vivir todo 
entero en aquel corazón podrido _______ _ porque así 
debe tenerlo cuando ha hecho eso. _____ pero cómo 
es posible, Dios mío! ___ . _ . __ . de suerte que no me 

, h 'd ? qUIere, que no me a quen o nunca, , - - - - -
y ese canalla qué se propone? él sabe que 

estábamos comprometidos, quería ser mi padrino de 
boda ____ __ el bandido!. _ . __ . si le in sulto mañana y 
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le obligo á que me mate? _ _ y si )'0 le mat , habré 
apagado con su sangre la hoguera que arde en mi 
alma? vengar' una infamia con un crimen? - - - - - - . y 
bien, qué defi e ndo yo? una il usión . . . . _ . pero, y si 
se burla de mí? ya me parece oírl!": decir con aquel 
su ta lante "que)'o quiero matarl e porque no me 
quiere la novia!" y bif:n pensado, él no tiene la cul
pa porque si Matilde me hubiese quer ido de veras. 
no se habría portado como una coqueta vu lgar. 

~ aña, hay que 01 idar; hay que arrancar e 
el dardo del corazón aunque éste angre; el decoro. 
la dignidad de mi amor, me darán fuerza para lu
char, para olv idar esta horrible y sangrienta burla. -
el trclbaj o. el trabajo ... de hoy en adelante dedica
ré todos mis esfuerzos á trabajar por ia justicia, por 
el débil, por el oprimiJo. 

Diego ~e durmió cuando ya l alba entrea
bría sus cortinajes, para dar paso al 01 que venía 
derram 2.ndo luz sobre este granillo de tierra donde 
vegetamos como el infllsorio en la gotita de agua. ,. 

Tres días después el mozo de la finca de don 
Agapito, que venía á desempeñar las comisiones 
qu e allá se le ordenaban, ll egó á casa de don Cle
Ill ente con unas frutas que Matilde le enviaba. 

J ulián acababa de llegar, y ojeaba un perió
co mientras servían el almuerzo. 

- Hola, Mateo dijo al mozo; qué tal , cómo 
está:1 por allá? 

- Bien, señor _ .. ___ _ yo creo que están alen-

.. 
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taos . . .... . sólo la niña Matilde parece que está un 
poco e.mporradüla _ .. _ no es mucho, pf:' ro de ve ras 
que está ojerudilla,- ayer la OJlí decir que todo le 
hacía daño y que le dolía la cabeza. 

D ?' 1 d ' ? - e ve ras. que ma 0 _ _ .. .. que po ra se r. 
se habrá resfriado? . . _ . . 10 mejor será que se venga: 
y cambiando de tono preguntó: ha ido mucha gente 
estos días por allá? 

-Pus sí señor; antier estuvieron unos seño
res y una niña alta, pálida, la mentada T eresita. - .. 
y también anduvo por allí don Diego, agre ó el 
mozo á quien parecía que le picaba la lengua. 

-Cómo, Diego estu vo all á de visita? preg un
tó J ulián admirado. 

P us yo cr o que de ves·Úa no, porque no den
tró á la casa; yo 10 vide ya tarde, como á e o de las 
dos de la mañana; primero lo vide subir; después 
baj ó un poco, siu sombrero, y más desp ués volvió por 
el sombrero, que téd vez se lo había botao el viento. _ 
hacía una luna muy bonita . _" _. 

--A las dos de la mañana! repitió J ulián 
con extrañ za; qué andaría haciendo á esas horas 
por allí? y pensó: bu 'caría á Cartín? no, no puede 
ser _ .. .. . tal vez vendría de la finca de lo Montes 
sus defendidos ____ . está tan encalabrinado con el 
pleito ... ' ó quizá de hacer ronda á Matilde . ___ . á 
semejantes horas! es curioso: 10 mejor se rá ir por 
ella mañana ó pasado. 

El mozo se fué, y cuando don Clemente llegó 
á almorzar, se resolvió que el próximo domingo 
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traerían á Matilde, caso de que ésta siguiese indis
pue tao 

Julián no quiso contar nada á su padre del 
paseo de Diego á las dos de la mañana por la finca 
de don Agapito. 

El mozo mandadero, depués de salir de casa 
de don Clemente, fuése en busca de Diego á quien 
halló en su oficina, con el objeto de entregarle una 
carta que le enviaba Matilde. 

-Hágame el favor, dijo Diego, trémulo al 
mirar aquel bilIete,-de llevarle esa carta á la niña 
Matilde, y de decirle que probablemente se ha equ i
vocado, que no debe ser para mÍ. 

El mozo algo sorprendido, cumplió co n la 
recomendación. 

Cuando Matilde tomó la carta que Diego le 
devolvía, le costó trabajo entender el recado; tuvo 
el mozo que repetirlo dos y tres veces; se quedó 
pálida, angustiada. con la cara de una muerta, y 
entró á su cuarto sollozando; se dejó caer en una 
silla y rompiendo á llorar, presa de la mayor aflic 
ción excla mó: 

-Ay ios mío; Diego lo sabe.! qué va ser 
de mÍ. _____ ! 

El sábado por la tarde, cuando J uJián y don 
Clemente llegaron á la finca, no pudieron menos que 
alarmarse cuando vieron á Matilde; ¡semejante cam
bio en ocho días! era increíble. 

-Pero qué tienes, hija, la preguntó el segun
go asustado: parece que acabaras de pasar una 
fiebre ____ __ ! 
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I -Qué te molesta? tienes tos, acaso has cogi
do un fuerte resfrío? agregaba J ulián con solicitud. 

- o, no s nada, contestó Matilde sonriendo 
de una manera que cau aba lástima; creo que algo 
me ha hecho daño ...... sufro de palpitaciones, no 
tengo apetito ... .. . y cuanto como me cae mal .. __ 
yo creo que esto me pasará quedándome unos días 
más aquí. ....... es tan agradable el campo! 

-De suerte, replicó J uli2.n con intención, 
<J.ue nada te hace fal ta en San José . ... ? Y en tono 
confidencial agregó, para alegrar á su hermana: sí 
ya sé que por aquí han venido á rondar tu sueñr). 

Matilde se quedó mirando á su hermano con 
expresión indescriptible, y sintió que una oleada de 
sangre le subió al rostro. 

- A dz'ó, qué ocurrencia la tuya! yo IlO he vi;;to 
á nadie ..... . 

A J ulián l1amó mucho la atención el rubor de 
su hermana, )' pensó que era muy natural que á ella 
no le gustara el que se supiese que Diego rondaba 
su ventana alguna noche. 

Por su parte, Valentina trataba á su amiga 
con mucho mimo, y la rogaba que no se fuera, por
que el campo ~ra muy saludable para esas enferme
dades; y sonreía de una manera misteriosa. E 'tos 
ruegos y los de don Agapito, hicieron desistir á don 
Clemente y á Julián de su intento; ya les avisarían 
1:ómo siguiera Matilde. . . .. . .. la cosa no era para 
tanto. 

En la cena se habló de todo; don Clemente 

, 
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estaba inconsolable por no haber encontrado á. Bel
trán en ca a de don Agapito: su sobrino se había 
ven ido á San José el sábado; vaya un atarantado, 
decía, no ir á buscarnos! .... _ . en fin, ya le ver mos 
mañana. 

Esa noche, Valentina al acostarse, recordan
do las indisposiciones de 1atilde. estaba meditabun
da.- Esa loca, se decía; e' capaz de haberse per-
dido. __ .. _ . . le sobra corazón _ ... ___ pobrecilla! se 
ha empeñado en ello _ . __ . . _ .. se figuraba sin duda 
que yo estaba enamorada de Beltrán ... _ . . he vi to 
sus luchas; no saben mujeres así gozar sin compro
meterse, y se entregan todas por entero. Lo que es 
yo ... _. daré mi cuerpo por satisfacer un capricho 
ó un placer ___ . pero 1 corazón? cuando se e.ntrega 
á un hombre, la mujer de apa rece para tornarse en 
una cosa. Y ahora, qué hará el otro."bah! lo que 
han hecho tantos . '" iPobrecillo! Y . e desnudaba 
con movimiento de muj er joven que está orgu losa 
de sus carnes. 

Por la mañana, cuando 1at ilde se despidió 
de su padre y de su hermano, les ofreció avisa rl es si 
le ocurría alguna novedad. 

-Sí, sí, dijo don Clemente; pero siempre es 
bueno que te vea el Doctor Bermúdez; es mejor prc
prevenir con tiempo. 

Cuando don Clemente y J ulián ll egaron á su 
casa, Peregrina les contó que don Beltrán había ido 
á buscarlos el sábaclo en la noche, ya télrde, muy 
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precisao, en la creencia, según había dicho, de que 
ellos no se irían á "Monte zul" hasta el domingo 
por la mañana; que se había quedao muy pensativo 
cuando ella le había dicho que volverían e l lunes; 
que entonces había mtrao al cuarto de clon J ulián, y 
qu se había pu st0 á escrebi1,. 

Don Clemente, profundamente aumirado to
mó una carta que Peregrina le dab:l, y entró á la sala 
acompai'iado de J ulián . 

-Qué raro, dijo' qué poJrá ser? 

El sobre contenía; un cablegrama fechado en 
Méjico el clía ante ri or, que decía: ". rdaneta. u 
padre muere:" un cheque contra el Banco .nglo 
Costarricense, á favor de don Clemente, por valor 
de tres mil seisciento peso., y una carta concebida 
en esto. térm in os: 

"Querido.' míos: Por el telegrama adjunto, 
verán ustedes que mi padr se está muriendo, ó que 
qUizá haya muerto ya. Deseando ganar todo el 
tiempo que pueda, salgo mañana temprdno, con el 
profundo dolor de no haberme de pedido de ustedes 
personalmente: anoche á las once stuve á punto de 
ir á verles á' lonte zul." pero el arreglo del viaje 
y de otros asu ntos me arr bataron idea tan lisonjera. 

Adios) llevo en mi a lma el agradable recuer
do de los días que pasé con ustedes, y me consuela 
la esperanza de que en no muy tardado tiempo quizá 
vuelva á abrazarles 

Beltrán." 
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P. D.-Ruégole aceptar e a pequeñez que 
le dejo.-Vale. 

Cuando don Clemente terminó la lectura, 
corrían las lágrimas de sus ojos. 

Se sentó muy afligido. y mientras J u'lián ha· 
cía esfuerzos para no enternecerse, le dijo: 

-Has vi to un muchacho como éste? ah! 
Beltrán vale lo que pesa .......... corazón de oro! 
Quiera Dios qlle encut'otre vivo á don Esteban, y 
que la dicha le acompañe. 

don Clemente no había cosa que más le 
enterneciera, que nna despedida, aun cuando fuese 
escrita, y sobre todo, acompañada de una pequeiiez 
como esa á que se refería Beltrán. 

Cuando Matilde supo la partida de su pnmo, 
cayó en profundo abatimiento. 

El Doctor Bermúdez, quien sentía por ella 
una verdadera afección, aconsejó que permaneciera 
en el campo algún tiempo más. 

Le hahía hecho un riguroso examen, de cuyo 
resultado quedó profundamente conmovido y cavi
loso. - "Esperemos, se dijo; sí esto es hecho .... ! 
qué atrocidad! ... . .. sólo Diego puede curarla: hay 
que trabajar en este sentido para prevenir el escán-
dalo .. .. .... y cualquiera otra desgracia ........ á 
su tiempo hablaré á J uJián; no hay más remedio. 
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1 espués que Beltrán hubo escrito en casa de 
don Clemente la carta de de pedida que ya conoce
mos, salió presuroso hacia su cuarto. Debía confe
renciar con una persona que allí le esperaba esa 
noche, y se proponía dar los últimos toques á un 
asunto grave qut" tenía entre manos hacía algunos 
días. 

-Diablo! se decía; y pensar que esta noche 
debe quedar eso definitivamente arreglado. __ . por
que francamente, no tendría ninguna gracia quedar 
preso entre mis redes como si fuera un conquistador 
vulgar. _ .. \fortunadamente, la cosa permanece en 
el misterio. y cuando estalle, habrá ya un editor 
responsable, y yo me encontraré lejos ... . pero ese 
muchacho se muestra exigente _ . . á fe que tiene 
razón. __ . bah! qué importa sacrificar una suma pa
ra encontrar marido joven . _. un partido viable que 
seresuelvaáencubrirel desliz? un negocio como cual
quiera! Si es cierto como ha dicho un escritor es-

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



) 

25-1- JENARO CARDONA 

pañol, que el matrimonio es el acto más trasce nden
tal de la vida, y por consigu iente el que menos se 
medita, no habrá mucha diF.cultad . ___ por qué ha 
de haberla? y como cada cosa ti ene su valor, 11ZZ

ItOmbn no valdrá a rri ba Je diez mil pesos á todo ti-
rar ___ _ y bien pagado __ __ ya sé qué clase de tipo 
es ____ lo tengo bien clasificado - . - - - . 

En estas y ot~as reflex ione iba sumido cuan
do subía la escalera del hotel. En tró en su cuarto, 
y vió á Trillito con un buen cigarro en la boca, arre
llanado e n una butaca y distraído en la contempla
ción de algunas ro tog rafí~s que tenía sobre la mesa, 
bustos de mujeres y desnudos admirables de Bou
guereau. 

-Ya creía que no llegaría, dijo Trillito po
niéndose de pie y saludando á U rdane ta con suma 
amabilidad. entía por éste tal admiración, que aun 
la infamias más g randes que cometiera, á sus ojos 
apa recían como hechos de buen tono, de g ran agu
deza, y de la más refinada elegancia. Comprendía 
la inm ensa diferencia qLl~ existía entre él, oriundo 
d 1 barrio de una pobre villa, y aquel e legante lir 
bertino que todo 10 sabía vestir con ropaje deslum
brador, y que juzgab:l las cosas de la vida con un 
criterio suyo especialísimo. o perdía ocasión de 
imitarle, y la doctrinas de U rdaneta eran para él 
un evangelio que acataba con verdadero fanatismo. 
Por esa afinidad de temperamentos, se producía entre 
ellos la nota más perfecta d~ todo cuanto el corazÓn 
huma¡:o abriga de inmoral y acomoda ticio. 
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Urdaneta sabía con quien se ente díá; 
prendió desde un principio que Trillito er 
bre q ue neces itaba para los fin es que se hao 
puesto. 

-Algo tuve que demorarme, contestó á su 
.amigo, resue lto á g uardar absoluta rese rva acerca 
del viaje que tenía listo para la manan a del siguien
te día;-y bien, continuó después en un tono indife
rente, como quien no da importancia al asunto de 
que trata: está usted resuelto? .... 

-Pues casi, casi. _ .. no me disg-usta del to-. , 
do . '. comprendo que Mattlde es una guapa hem-
bra que no desdenaría cualquiera .. . . vaya! pero si 
he de serie franco, temo mucho correr el albur por 
varias razones .... usted comprende, yo no tengo 
capital . . ni profesión. . y la responsabilidad que 
voy á contraer es grande .... porque no se casa uno 
por dos ni tres anos ... , i yo tuviera seguridad de 
poder trabaj ar con holgu ra, y labrarme un porvenir 
para atenJer cumplidamente á mis deberes, digo, pa
ra dejar esta vida que ll evo y sentar la cabeza ... _ 
nu stra sociedad es complac iente, todo 10 olvida, 
pero siempre que el asunto se rodee de cierto brillo 
. . _ . porque no me . negará usted que algunas faltas 

llegan á cubrirse bajo las sedas y las jOlas, mien
tras que otras estarán presentes, siempre vivas, si no 
tienen en su disculpa más que las lágrimas del a rre
pentimiento por sinceras que sean ... . qué quiere 
usted, así es el mundo! 

-Ha hablado usted como un filósofo, repu-
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so Beltrá n da ndo palmad itas en el hombro de su 
amigo; y veo <"]ue conoce usted la soc iedad; pe ro 
crea que el matri mo nio con Mati ldc conviene á llS 

ted .... acaso no Me ha con fesado que es una mujer 
qu e le lleua el ojo como decimos vu lga rme,lte) Es.. 
hermosa, de exqu i itos sellt imiento:;, apacible, capaz 
de amar como muy pocas aman ya, l;réalo usted .... 
no la juzgue liviana por esa caída que lo único que 
prueba es lo apa ion ado de su temperamento .. _. 
¿He tenido la culpa de haberla inspirado ese amor 
que me llevó á cometer una acción que á los ojos de 
la más severa moral podrá ser considerada como 
una infamia, pero que mi conciencia juzga simple
mente como un desen lace natural, lógico, dados los 
medios en que se desarrolló? 

Quién puene luchar con el miasma que le ro
dea, y librarse de una fiebre que le lleva á la tum
ba? nadie: el enfermo no quiere morir, pero se mue
re ... . yo luché .. __ . y no pude. Para sustraerse á 
los encantos de la tentación, que nos acaricia los 
sentidos con boca de rosa y besos de miel, se nece
s ita tener el alma blanca, eucarística de un an n
tonio .... y )'0 confip.so amigo mío, que soy de pas
trl muv diferente. Ahora deseo de todo corazón ' 
reparar en algo el daño. - - . 

-;-Pero es muy raro, interrumpió Trillito, 
animándose con la conversación de Urdaneta,-que 
siendo usted admirador de Matilde, y con suficien
tes medios para hacerla feli z, no haya querido usted.. 
casarse con ell a. 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



EL PRnMO _57 

-Casarme con ella! replicó Beltrán lanzan
do un hondo suspiro. Dios sabe que .10 haría, y 
le juro á usted por mi honor, que á ser ello posible, 
hoy mismo la haría mi esposa . - - -

- Pues qué se opone? __ . es u~ted casado? 
-Sí amigo, casado; hasta ahora nadie lo sa-

be aquí ___ . exc pto Matilde que lo adivinó, y á la 
cual no lo oculté jamás. 

_ y sabiendo que usted es casado ella le 
amó? preguntó Trillito profundamente extrañado. 

Beltrán le miró entre compasivo y burlón. 
-Qué niño es usted! acaso me habría ama .. 

do con tanta vehem encia si yo no e::;tuviera casado? 
no sabe usted que los obstáculos son para el amor 
un acicate que nos hiere de continuo? se figura us
ted que el corazón se refrena con simples fórmulas 
sociales? sería usted capaz de sujetar al brioso cor
cel desbocado con un hilo de seda? 

Cuando el corazón ama, ama p01'que sí. - - -
quién sería el insensato que le dijera "no ames á esa 
mujer porque es rubia, porque es negra, alta ó ba
ja, casada ó viuda /? "no ames á ese hombre porque 
es lampiño. soltero. casado ó viudo"? En vuno pre
guntaría usted á una mujer por qué ama; ella mis
ma no podría decirlo. Ama pcr que tiene necesi
dad de amar; todo 10 demás es tan 5ecl!ndario, que 
ni siquiera se toma el trabajo de examinarlo. 

Después de una pausa, Beltrán, continuando 
sus recuerdos, prosiguió. Mi mismo padre 10 ignora 

17 
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· . . . tuve que casarme en Bruselas en secreto . .. 
esa es una historia triste que no viene al caso. 

y como si este recuerdo le hubiese excitado, se 
puso á medir á larg.os p?-sos la habitación; la alfombra 
amortiguaba un tanto ti ruido de sus pisadas; duo 
rante esa pausa, Trillito le miraba distraído sonrien· 
te ....... aclllliraba aquel porte altivo, desenvuelto, 
aquel i-'érfil irreprucha.ble en que creía advertir con-
fundidas las líneas de don Juan y de Mefistófele:¡. ,-
Estaba "embobado, oyendo á aquel que se le figuraba 
un héroe de novela, que tenía el secreto, el precioso 
talismán para hacerse amar de las mujeres hermosas 
hé1sta el punto de enloquecerlas .... y ese hombr~ le 
mimaba, le rogaba que se casara con una mujer que 
había sido suya, á la cual dotaría espléndidamente 
__ .. y viéndolo bien, qué más quería él? cuál era su 
vida hacía mucho tiempo? no estaba acosado de 
Jeudas y de necesidades, viviendo de la trampa y 
del sable'! entre llevar la viJa de un mendigo. pe-
garse un tiro, y casarse con una mujer hermosa y 
pescar u~ ca.pital, qué era lo mejor? .... 

~ En ~uant~ 'al ' pu'n'to princ;pal, - continuó 
U rdaneta parándose frente á su amigo, con las roa
nos á la espalda;-usted no debe temer nada .. _ . yo 
me iré muy pronto de Costa Rica para no volver, y 
usted quedará libre hasta de la preocupación más 
pequeña respecto de m·í. _ .. Además, mi padre como 
usted sabe es inmensamente rico, soy único herede 
ro, y qué sabemos si su testamento alcance á Matil
de como pariente cerCélna que es? á qué preocupar-
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se del porvenir? pues bien, si usted se resuelve, 
cuente con . _ . . diez mil pesos que le serán entrega
dos al día siguiente de ' u boda con Matilde 
condición· precis-a:-no-ha de -haber en el asunto el 
más pequeño escándalo; si usted nú tiene el talento 
para efectuar la boda ante~ que aquel estalle, no 
nay nada de lo dicho; todo ha concluido: mi más ar
diente deseo es que esa falta no sl"'a conocida de 
nadie antes de la boda .. _ . acepta, sí ó no . ____ ? 

Trillito palideció: ante sus ojos pasó la ima
gen de Matilde, sonriente, vol uptuosa como la ten
tación . . _ . y sin darse cuenta, como hipnotizado por 
los ojo~ negros de U rdaneta que le miraban con 
brillo casi fosforescente, alargó la mano y contestó: 

-Pues bien, acepto! compromiso formaL _ .. . 
<loy á usted mi palabra de honor ____ pero como si 
sus propias palabras le hubiesen asustado, medio 
confuso. y como para excusar su asentimiento, bal
buceó;-aunque francamente, el papel que voy á 
nacer __ .. una mujer que . ___ lo que dirán de mí _. __ 

-Vamos, no sea niño; cuántas mujeres. no 
<ligo como Matilde, cuántas que han caído hondo, 
mu y hondo, se han casado después'y han sido un 
modelo de esposas? pues qué, un hombre no puede 
enamorarse locamente de una mujer que ha tenido 
un desliz, y hacerla su esposa y gozar toda una . vi
da al lado de aquélla que ha sido regenerada por el 
amor? cuántas veces es este sentimiento un . Jordán 
-que limpia y transfigura? y luego __ . _ quién le puede 
asegurar á usted que mañana, esa mujer á quien 
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'usted ampara con el escudo de su cariño y de su 
nombre no le adore con toda su alma, y deje de ser ' 
gusano para convertirse en crisálida de matices es
plendentes? 

-- í, sÍ, comprendo . . . . comprendo, murmu 
ró Trillito ufu cado por la dialéctica de su interlo-, 
cutor;- y . , usted cree que ella me aceptará? 

-Hombre, eso es cuestién de usted. _ .. yo 
no lo dudo __ . . ella no se casará con Diego . .. es. í 

imposible ___ . él estas horas esas relaciones d ben ha-
ber concluido; pronto, antes que el escándalo cund~> 
tendrá ella que tomar una determinación, . ,íigúrese 
usted si quien se está ahogando sl:ría capaz de re
chazar el cable salvador que le viene á la man(, . . ". 
Pronto regresará del campo; y debe usted desple
gar todo su ingenio, toda su diplomacia para hacer
la creer que siempre la ha amado, y como es pro
bable que ella le escuche, mediarán explicaciones, 
__ . _ lllego las dudas, ella se dejará convencer, usted 
le hace la proposición en toda regla, y se mostrará 
impaciente á efecto de que ella vea que la boda es 
cuestión de días. __ . yo le respondo que si el asunto 
10 maneja usted bien, dentro de dos meses estarán 
ust,edes casados como Dios manda __ . - . . recuerde 
aquello de "la mujer no se busca, se encuentra"; yo 
creo que usted ha encontrado la suya. Y ahora, 
mi querido y afortunado amigo, vamos á beber una 
botella para sellar este compromiso, 

Beltrán hizo subir champagne, y luego em
pezaron á beber en medio de una charla animadísi-
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ma que pronto no fu é más que un murmullo ador
nado con la mímica demasiado viva de rdane ta 
que hablaba con gran vehemencia. 

Cerca de las cuatro de la mañana, U rdaneta, 
despidiéndose de su amigo, e n el descansillo de la 
escale ra, le dijo: 

-No olvide usted mi condición: ahogar 
el escándalo, y que este secreto pertenezca ex
cIusi\ amente á nosotros dos. _ .. mucha suerte, ami
go, mañana no no veremos, te ngo que hacer . .. _ 
y por s i acaso me muero Ó desaparezco, que es lo 
mi .-mfl .. . (todo hay que preverlo) el documento 
que lleva usted en el bol illo firmado por mí le ga
rantiza el cumpli~iei1to de mi prome a . 

Trillito salió, y mientras se e ncaminaba á su 
cua rto, figurándose ya marido e n agraz, resuelto á 
p(\ner sus cinco sentidu. en la consecución de sus 
proyectos que ya eran para él cuestión de amor pro
pio, son riendo, y como presa de una alucinación, 
pa lpaba el pliego que rdaneta· le había entregado; 
u na orden pa ra su banquero, de pagar á don Mario 

,torga Oeón)l Trzllo, diez mil pesos a l día si
(Y uiente de efectuado su enlace con la señorita Ma
tilde Ayala, hija de don Clemente Aya la y Aguirre; 
bastaba para ello presen tar la respecti va in scripción 
del Registro Civil. U n regalo de boda que desea
ba hace rse en firme. 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



XX IV 

La catástrofe había ocurrido, como no podía 
menos que suceder; era la resultante de ciertas cau
sas á que se llega muchas veces no por simple vicio 
ó maldad, sino por consecuencia lógica á que nos 
arrastran nuestro temperamento, y los acontecimien
tos, casi inconscientemente. 

Beltrán era un hombre arrebatado, vehemen
te, lleno de una fuerza pasional que estallaba en 
verdaderos incendios: probaba por costumbre, por 
vicio tal vez, la densidad de la honradez en las mu
jeres, y una vez hallado el punto vulnerable, empe
ñaba allí sus fuerzas de conquistador afortunado, y 
gozaba al ver cómo iba abriendo la brecha, y ven
ciendo los obstáculos que se le oponían. Entonces. 
su orgullo se excitaba con los primeros triunfos con-
seguidos, y avivaba la lucha .... . . proseguía, prose-
guía siempre: ¿quién es capaz de detener el curso 
del alud que rueda por la falda del monte? nadie; 
llega hasta el fin. 
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Tal había ocurrido á Beltrán; llegó hasta. 
abajo, destrozando en su caída como el alud, los 
hermosos lirios y los rosales que esmaltaban la pra
dera: conmiseración, respetos de Llmilia, deberes de 
la amistad, gratitud. cariño, honradez. lealtad, todu 
fu é arrollado, todo fué holladu por l;t bestia desho

cada de la pasión. 

y no se dió cuenta hasta después de consu
mada la iniquidad. una noche en que llegó á la 
finca, cuandv todo dormía: 1atiIJe estaba aún 
en la ,·entana. a.spirando el perfume de las 
.flores)' viendo la luna que plateaba la campiña 
con su luz. Habló con ella largamente en aquel 
sitio tan lleno de encantos y rodeado de cl.qlle· 
ll~ dulce pOt-'sía que adormece: los sentido". En esas 
noche el alma de una mujer enamorada parece flo
tar en el éte r. disuelta en la suave claridad, por so
bre todas las miserias y convencionalismos sociales: 
es una cuerda en tensión lista á "ibrar al menor 
soplo . - - - .. es toda amor. Beltrán)a besó deses
peradamente, hasta hacerla sangre la boca. como 
quien no se satisface sino con el mordisco que e un 
espasmo de lujuria que enloquece, y que sólo con
tiene su ímpetu ante el grito de nolor de la hembra. 
Cuando la tuvo en sus brazos. adormecida como el 
pajarillo hipnotizado por la serpiente, saltó dentro 
de la habitación y la hizo suya, in Oposlclon, sin 
lucha, porque el cerebro estaba ofuscado, ebrio de 
pa. ión y de d seos: hizo suya aquella mujer que es
taba destinada á otro hombre, aquella mujer que no 
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muy tardado había de llevar sobre su frente el velo 
~e la desposada. 

Silltió después vergür::nza de aquel ultraje in
ferirlo á una mujer que era su prima; á su tío que le 
-quería como á un hijl), y al <'Imigo á quien tantas 
'Veces había estrechado la mano. 

Pa ó un mes: 1atilde muy delicada había re
gresado del campo; estaba inconocibl e: el gracioso 
~valo de su rostro había e enAaquecido y las gran
des ojeras que sombreaban sus ojos antes tan vivos 
y expresivos, revelaban los g randes sufrimientos de 
su alma. 

Durante ese tiempo, Trillito frecuentó la ca
sa de don Clemente, quien no sabía á qué atribuir 
las continuas y largas visitas de aquel muchacho 
alegre y decidor que al fin y al cabo le divertía los 
ocios de las noch es, unas veces conversando de mi
nas, y otras jugando á las damas. 

] ulián, que estaba de un humor negro, se 
largaba á su cuarto fastidiado de aquel charlatán, y 
Matilde con su aire de dolorosa que tenía desde que 
regresó á San José, rehuía las ocasiones de encon
trarse con Trillito, cuyas zalamerías y obséquios no 
sOlortaba. Le encontraba ahora un cierto de ca ro 
para decir las cosas, y se se:1tía en su presencia co · 
mo humillada por la mirada de aquel10~ oj os que 
despedían reAejos lúbri cos que la ofendían. 

No obstante, aquél se daba tales mañas para 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



26b JENARO CARDONA 

retenerla en la sala, que lograba algunas veces InI

ciar conversaciones que en seguida languidecían. 
á pesar de los supremos esfuerzos que hacía para. 
agradar y distraer la inmensa pesadumbre que aba
tía á Matilde como uña fiebre lenta. Solía suceder 
que cuando Trillito hablaba de generalidades, ella 
distraída parecía mirarle con ojos espantados, á veces.. 
suplicantes .. _ . y él se figuraba en su interiorque ella. 
empezaba á comprender; y ganaba alientos para su 
empresa. Ah, si hubiesen estado solos, con cuánto.· 
gusto, echándose á los pies de ella, como hacen al
gunos galanes en los dramas, le habría dicho "lo sé 
todo _. __ . pero os amo tanto __ . _ . queréis ser mi 
esposa?" mas á lo mejor, con un pretexto cualquiera~ . 

ó con un con permiso seco, que dejaba traslucir el 
ritás profun:!o fastidio, Matilde se levantaba y se 
iba adentro, dejándole como en rescoldo. La 
veía cruzar la sala con andar majestuoso de 
reina doliente, y con ojos lascivos acariciaba aque- · 
llas caderas opulentas de hembra jovtn recién fe
cundada. No le quedaba otro recurso que el de · 
acercarse á don Clemente, que allá cerca del pia
no, fumando su cigarrito de iztepeque, leía "La. 
Gaceta" que se traía de la oficina, con toda la pul
critud que se merece el órgano oficial. de cuerito ti 
cuerito, como decían las antiguas maestras. 

Trillito, aun cuando empezaba á descorazo
narse, hacía todo empeño para dar cima á sus propó
sitos, y esperaba confiado en que algún aconteci
miento imprevisto llegase en su ayuda. 

í 
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J ulián estaba ahora más enojado que nunca 
con Diego. 

- Ese babieca; se decía:-no ve que esta po
bre muchacha llora y se consume por su culpa? por
qué no viene? hace un mes que latilde éstá aquí y 
ni siquiera h.{ pasado Jlor la calle .... _ .el enojo que 
él tenga con papá y conmigo por qué h2.. de alcan
zarle a ella? 

Esa tarde entró al cuarto de su hermana 
quien ya se habla acostado. 

- Cómo sigues? le preguntó con acento de 
ternura. 

-Bastante bien, contestó ella incorporándo
se para ver mejor á su hermano. 

- Entonces podemos conversar un momento 
si no te fatiga y quieres _ _ _. 

Matilde sobresaltada miró á su hermano; qué 
querría decirle~ 

- N o te asustes, son cuatro palabras no más; 
oye: hace un mes que regresaste Jd campo y á pe
sar de habtr venido tan enferma, Diego no ha tenido 
la atención de venir á verte __ _ . _ al fin y al cabo 
hay compromiso formal entre ustedes, y no es natu
ral que tal vez por una bagatela estés sufriendo y 
echada á morir: eso pasa; los enamorados á veces se 
enojan. tienen sus disgustillos para gozar más con 
la reconciliación _ .. _ _ Diego á pesar de todo sed 
racional, y no querrá romper sus relaciones contigo, 
por el simple hecho de haberte ido al campo á un 
lugar que quizá no era del gusto de él .. __ puesto 
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que antes le pediste :u parece r, y aun creo que se 
escribían _. . . . á qué viene pues, ese 'nojo, ese ca
pricho? 

latilde no contestó; hauía bajado la fren te y 
J ulián notó que lloraba ~ilenc iosamente : aquella ac
titud dolorida. aquel desborde dpl sufrimiento enter
necieron á J ulián. 

- . () te aflija . , pro:iguió é te; e. o no vale la 
pena ... .. ya \'erás que cua ndo men()s lo piense!", 
Diego vendrá á verte y tedará excusas por su con
ducta .... ' ) a sabes que soy poco amigo de entrar 
en ciertas com¡.>onen das, pero se tra ta de tu salud, 
de tu felicidad, )' es necesario hacer lo que se pueda, 
decorosamente, por supuesto, ¡Jara qUe egto ce.se ... 
Entre un rato le mandaré un recado para que ve nga 
á verm e _ .. _ . le hablaré co n franqueza. le pr gunta -
ré el motivo de u di gu~(O para contigo ... . .. e n · 
tiendo que no ha habido rompimiento se rio entre 
ustedes? 

- O h no, por Dios! exclamó Matilde retor
ciéndose la ma nos con la mayor angustia: no, no 
hagas eso; te lo suplico por lo que más quieras ... . 
ahora no! después, más tarde, )'0 te diré cuando . . . ! 

Había tal acento en aquell a súplica, que J 1I

lián desistió lleno de extrañeza. 
-Bueno, i noquiere lo dejaré para otrodía 

. _ .. _ . pero no te fatigues, tienes calentura, contestó 
poniendo una mano obre la frente de :\latilde. 

-No, no po r D ios! exclamo ésta como presa 
. .• ; de una obsesión: no, no, que no venga, ería peor! y 

. con tinu aba llorando con el mayor desconsuelo. 
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-Está bien, no vendrá, cálmate, tranquilíza
te, repuso Julián arreglando la colcha de la cama. 

Salió del cuarto pensativo y cabizbajo: Ma
tilde quedó llorando con desesperación, oculta la ca
ra entre las almohadas. 

Cerca Je las once, hizo que Peregrina le pre
parase una taza de manzanilla porque sentía fuertes 
dolores. 

A la una, J ulián fué llamado por la cria
da quien dormía en el cuarto de la enferma. Se 
levantó precipitadame11te )' fué al cuarto de Matil
de : la encontró en un estado alarmante; púsose un 
sobretodo y sal ió á la calle. 

Un rato después entraba con el Doctor Ber
múdez, quien traía en la mano un lío que trataba 
de oCllltar y que dejó sobre una silla. 

Al yer á la enferma que estaba sin conoci
miento, lanzó una exclamación, y dirigiéndose á la 
criada pidióle agua caliente, vinagre y otras cosas 
que creyó nece itar: volviéndose á Julián le dijo.: 

- y usted corra á la botica traiga esto .. __ _ 
y apresuradamente escribió una complicada receta. 

- Pero qué es esto? qué tiene l\Iatilde, repli
có J ulián mirando al Doctor lleno de susto por 
aquelbs preparati vos. 

-Corra usted hombre, corra, una enferme
dad muy común en ciertas jóvenes, contestóle aquél, 
y al ver que J ulián iba á insistir, agregó; pronto lo 
sabrá usted. 

El Doctor se puso á trabajar después 
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atrancar la puerta, para contener aquella hemorra
g-ia. Peregrina resultó excelente ayudante, y mira 
ba con ojos atónitos las misteriosas manipulaciones 
del médico __ __ ¡que horror! cuánta sangre! "'Ah, 
pobre niña Matilde" decía á cada momento llorosa y 
acongojada. 

Las medicinas que el Doctor había envi ,l do 
á buscar, fueron un pretPxto para alejar á J ulián en 
el primer momento, y evitarse explicaciones que no f 

tenía _tie.mpo de dar; conocía. la . enfermedad de 
1atilde y había llevado consigo lo que era menes

ter. 
Cuando J ulián volvió ahogándose de fatiga, 

la enferma estaba aletargada todavía. 
-Qué calma de boticario! dijo mirando á su 

hermana lleno de interés. Cómo sigue? qué ha te
nido? hábleme con franqueza; es grave esto? nece
sito que me lo diga. 

Al oír estas y otras exclamaciones y súplicas 
que le hacía J ulián, el Doctor poniéndose muy serio 
le dijo: 

-Vamos á su cuarto; que esta muchacha se 
quede aquí por si ocurre algo; tenemos que hablar. 
Pulsó á la enferma y agregó; está más tranquila. 

Entraron al cuarto de J ulián, y el Doctor ce
rró la puerta: 

-Ante todo, dijo encarándvse con aquél; 
quiero que usted me prometa bajo palabra de honor 
y de caballero, hacer todo lo que yo le diga; sólo así 
respondo de la vida de su hermana, que en este mo~ 
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